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«El pintor de la selva»
Muestra de César Calvo de Araujo
Detrás del silencio y del humo se agazapaban los colores como un 
río de fuego. Era la presencia de César Calvo de Araujo en la sala 
de mi casa. A lo largo de horas, en los lejanos años sesenta, mis 
hermanos y yo lo contemplábamos abismado en su ritual cotidia-
no: desplegar el caballete, disponer el lienzo, abrir la caja de óleos, 
mezclar los colores en la paleta y trazar unas líneas —todavía es-
cucho el rasgueo sobre la tela—; durante nuestra infancia nunca 
supimos qué brotaría de ese repentino esbozo de grafito ni del in-
cendio de matices que nacían de su espátula salvaje. Sin embargo, 
él permanecía imperturbable y duro como un lagarto al sol. 
Sentado al borde del sillón, su postura era erguida y preci-
sa. El perfil del hermano de mi madre no perdía jamás el gesto 
contraído, bajo una frente comba, ni la rectitud de la espalda ni la 
tiesura de sus piernas. Solo su brazo derecho rompía la quietud 
del aire, bien para pintar o bien para aspirar el humo de sus ama-
dos cigarrillos; cada bocanada significaba un estacazo de hechizo 
amazónico sobre el cuadro que empezaba a descubrir las tinieblas 
y la luz solar, las difuntas aguas de los pantanos, las canoas de 
las riberas, las hogueras en la espesura y los recios habitantes de 
la montaña. Para nosotros, niños católicos, era lo más parecido al 
milagro del Génesis. 
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Al mediodía almorzábamos juntos. Departía muy bien con mi 
padre, aunque continuaba ensimismado y parco; de pronto una 
frase y su risa estruendosa sacudía su barba de profeta. Varios 
años estuvo en casa, tal vez cuatro o cinco, en los que admiramos 
su personalidad múltiple y creativa: pintó numerosos cuadros, 
hizo sus primeras esculturas en arcilla, realizó una exposición de 
arte en la sala comedor, escribió crónicas para el diario El Comer-
cio y llegó, incluso, a confeccionar una colmena de abejas en el 
jardín con la ilusión de recoger su propia miel. Luego se marchó 
a la selva; recuerdo aquellos trajines previos: además de embalar 
sus telas y pinturas, recolectó muchos libros, cuadernos y lápices. 
En la comunidad campesina de Santa Sofía, a la vera del río Utu-
quinia, muy lejos de la civilización, fundó una granja cooperativa 
y una escuela estatal. Pocos años después supimos de su rara en-
fermedad; volvió a nuestra casa algunos meses, muy disminuido 
físicamente, pero continuó pintando y escribiendo con sus mismos 
afanes de belleza y denuncia social; luego fue trasladado al hospi-
tal Daniel Alcides Carrión, donde falleció en octubre de 1970 (J. E.). 




















